朗诵会结束后的第三天清晨，小南在课桌抽屉里发现了一张对折的纸条。阳光透过窗户斜斜地落在纸面上，将边缘照得微微透明。她用手指轻轻捻开，纸张发出细碎的声响。

纸条上的字迹工整得近乎刻板，每个字的间距都像是用尺子量过：
“放学后，图书馆三楼东侧角落，有你想看的东西。——小周”

小南的指尖在落款处停顿。自从朗诵会后，班上同学看她的眼神多了几分真实的兴趣，但小周是唯一一个没有凑热闹的人。她想起昨天在食堂，他隔着三张桌子对她点头的样子——像在确认什么，又像只是恰好抬头。

图书馆三楼东侧的书架泛着陈年的木质气味。小南的帆布鞋踩在地板上，某块松动的木板发出”吱呀”一声。这个区域存放着上世纪七八十年代的旧书，书脊上的烫金书名大多已经斑驳。

在最角落那排哲学类书架前，一本没有书名的牛皮纸包书格外显眼。小南抽出来时，簌簌落下几粒细小的灰尘。便利贴粘在封面上，字迹力透纸背：
“翻开看看。”

内页是手抄的诗集。纸张边缘有裁切的毛边，像是从某个笔记本上撕下来的。她注意到第三页右下角有块浅褐色的水渍，晕染开了几个字：

“我们建造高塔只为俯瞰，
却忘了地面也需要守望者。”

诗句的笔迹突然变得潦草，最后几个字几乎飞起来。小南的拇指无意识地摩挲着纸页，那里有反复修改的痕迹，墨水比其它地方更深。

“找到你了。”

小周的声音从人类学书架后面传来。他抱着一摞旧书，最上面那本的封皮用报纸包着。阳光穿过高窗照在他肩膀上，将衬衫照得有些发亮。

“这些诗......”小南举起册子，书页哗啦啦响，”你从什么时候开始写的？”

“初中。”小周把怀里的书放在窗台上，最上面那本露出报纸一角——是昨天的《晨报》文艺版，”不过这些是重抄的。原稿被我妈当废纸卖了。”

他说这话时嘴角带着笑，但手指在窗台边缘敲了四下。小南发现他的指甲剪得很短，指关节处有钢笔磨出的薄茧。

“为什么不发表？”

“发表是为了什么？”小周反问，从兜里掏出半块橡皮擦，开始擦拭书上某处铅笔批注，”让更多人看到？得到认可？”橡皮屑簌簌落下，”这些诗完成时，该懂的人已经懂了。”

小南突然意识到，他说的”该懂的人”很可能就是他自己。

后来小南养成了新习惯。每天午休，她会多带一个饭团，放在图书馆三楼窗台的花盆旁。小周总会在那里留本书，有时夹着纸条，有时在某一页折个角。

今天是一本《寺山修司戏剧集》，第56页用铅笔淡淡划了线：
“我们都是搁浅在语言岸边的鲸鱼。”

书页空白处多了行新鲜墨迹：
“但沉默也可以是种共鸣。”

字迹比平时凌乱，像是匆忙写下的。小南从《碎思集》里撕下一页，压在饭团下面：
“搁浅是因为潮汐，不是选择。”

梅雨季来临前的某个阴天，小南在整理归还书籍时发现异常。有本《存在与时间》的借阅卡上，每隔三个月就会出现同一个学号：970215。最近一次的日期是去年十月。

她顺着学号查到毕业生档案——林默，2001届哲学系。照片上的男生有双下垂眼，和小周一样习惯性抿着嘴角。

在书第209页，她找到张泛黄的火车票。背面用褪色的蓝墨水写着：
“追问本身即是答案。”

今夜台风过境。小南坐在窗前，雨水像银针般斜刺在玻璃上。她翻开《碎思集》新的一页，钢笔在纸上停留太久，晕开一小片蓝：

“有些对话不需要声音，
就像有些光不必照亮整个房间。
那个在旧书里留记号的人，
或许早就在等待，
某个同样停下翻阅的手指。”

合上笔记本时，她听见楼下传来口琴声。断断续续的旋律混在雨声里，是《绿袖子》的调子。